烟火里的山河岁月

■卜庆萍

晨起时，楼下忽然传来一阵清脆的欢笑声。趴在窗台往下看，隔壁的小囡正举着一面迷你五星红旗，踮着脚往单元门的对联上贴。红底烫金的“国泰民安”四个字，被她的小手蹭得微微发亮，倒像是沾了层鲜活的暖意。

国庆已悄然而至，在寻常巷陌的细节里，藏着最动人的节日模样。

早市比往日热闹了几分。卖豆腐脑的张叔把搪瓷缸擦得锃亮，缸沿上插着一面小小的国旗，蒸汽氤氲里，那抹红格外显眼。“今天给娃多舀勺卤！” 他笑着给排队的人盛饭，声音洪亮得像要把喜悦传给整条街。旁边卖水果的摊位前，红富士苹果码得整整齐齐，摊主李婶用红绳把国旗系在摊位杆上，风一吹，国旗和苹果的清香一起晃动，引得路过的人忍不住驻足。

我提着菜篮在人群里走，听着此起彼伏的吆喝声、孩童的嬉闹声，忽然想起小时候的国庆。那时父亲会提前几天就把家里的旧灯笼找出来，用红纸重新糊一遍，到了国庆当天，就挂在院子里的老槐树上。我和弟弟会围着灯笼跑，父亲坐在门槛上看着我们笑，手里还拿着刚从集市上买的糖糕，糖霜在阳光下闪着细碎的光。如今老槐树早已不在，父亲的鬓角也添了霜，但每当国庆，他依然会在阳台挂起一盏红灯笼，说：“日子好了，也不能忘了这份热闹。”

午后阳光正好，带着孩子去公园散步。公园里随处可见国旗的影子，有的系在树枝上，有的别在游人的包上，还有小朋友把国旗贴纸贴在脸颊上，跑起来像小蝴蝶一样。湖边的长椅上，几位老人正凑在一起聊天，手里拿着报纸，报纸上印着国庆特刊，图文并茂地讲着这些年的变化。“你看这地铁，以前想都不敢想，现在出门多方便。”“还有这公园，以前就是片荒地，现在多漂亮。” 他们的话语里满是感慨，眼神里却闪着光亮。

傍晚时分，回家的路上路过广场，那里已经聚集了不少人。大屏幕上正播放着有关国庆的节目片段，歌声悠扬，舞姿蹁跹。人们或站或坐，静静地看着，偶尔会跟着音乐哼唱几句。孩子们在广场上追逐嬉戏，手里的荧光棒在夜色中划出一道道绚丽的弧线。我牵着孩子的手，站在人群中，看着眼前的景象，心里忽然涌起一股莫名的感动。这就是我们的生活，平凡却又充满希望；这就是我们的祖国，在岁月的变迁中，始终带着温暖与力量，守护着每一个普通人的烟火日常。

晚饭时，母亲做了一桌子菜，有鱼有肉，还有我爱吃的糖醋排骨。父亲打开了一瓶酒，说 “今天高兴，喝一点”。我们围坐在餐桌旁，一边吃饭一边聊天，说着白天的见闻，聊着未来的打算。电视里还在播放着国庆相关的节目，画面里有繁华的都市，有宁静的乡村，有坚守岗位的工作者，有嬉戏玩耍的孩子。那一刻，我忽然明白，所谓的家国情怀，从来都不是宏大的口号，而是藏在每一顿热气腾腾的饭菜里，藏在每一次家人团聚的欢笑里，藏在每一个人对美好生活的向往里。

夜深了，窗外的灯光依旧明亮。我站在窗前，看着远处的夜空，心里充满了安稳与幸福。这个国庆，没有波澜壮阔的场景，没有惊心动魄的故事，却在这些平凡的日常片段里，让我感受到了祖国的温暖与强大。它像一棵大树，根深叶茂，为我们遮风挡雨；它像一盏明灯，照亮我们前行的道路。

愿这山河无恙，岁月静好；愿我们的祖国，永远繁荣昌盛。而我们，也会在这烟火人间里，带着对祖国的热爱，努力生活，不负时光，不负这美好的新时代。