永 不 褪 色

■麦 埊

年逾不惑，最怕半夜接到父母的电话。每一次，电话那头都可能有长辈离世。所以，电话响起，我一个激灵就清醒了，赶紧颤巍巍拿起电话。是父亲！那火急火燎的声音八百里加急，大步流星赶来。

我听半天才听明白，惨死的和尚不是村里的长辈，是《亮剑》里的魏和尚！他打电话，是因为电视放到和尚即将战死时，没网了。我虚惊一场。这部《亮剑》，父亲不知看了多少遍，依然看得津津有味，一分钟都不能落。我动用手机视频和监控，费了九牛二虎之力才引导父亲把网连上。父亲立刻挂上电话，继续追剧。通过监控，我看见，随着魏和尚身首异处，父亲攥紧拳头，眼泪如决堤的洪水。

父亲仰慕军人，年轻时也想参军，但由于历史原因，不得不忍痛割爱。身不能行，但心可往之。他把一腔热血倾注在红色书籍和影视上。我出生后，父亲特开心！走动都扛着我，说我这个带把的，将来要扛枪。在父亲的熏陶下，我打小就“根正苗红”，玩的游戏都是“军旅剧”。家里的牲畜经常被我“抓壮丁”，累得东倒西歪。父亲也不生气，拍拍我的头：不愧老子的种！长大咱参军，真枪实弹地干！

但我还是让父亲失望了。十八岁那年，我刚参加完高考，父亲就拉我去征兵处。一句话都没说，我就被拒之门外，因为我鼻梁上架一副近视镜。父亲上下打量我一阵，满眼嫌弃，扔下我扬长而去。

我的重点大学通知书都没能让父亲轻松一点。他看见我就紧锁眉头、唉声叹气，喝高了就怨声载道、满腹牢骚——上个学咋就把眼上近视了呢？近视个眼咋就把十八年的心血抹黑了呢……父亲百思不得其解，在他看来，我的大学从始至终就是个黑色悲剧。我有自知之明，既然不再是那让他两眼放光的人，就离他远一些，越远越好。

多年养成的习惯，碰上好的红色书籍和碟片，我会买下来，自己看完，再寄给父亲看。随着网络的普及，我给父亲装上网络电视。里面丰富的资源，让父亲发现新大陆。干完活，就坐在电视前追剧。这时，他对我才稍稍改观。或许还有一个原因，我也成家立业了。

我结婚后，父亲看我的眼神又放光了。我儿子出生后，他的眼神更加闪烁，发之于心的亮！每次我带儿子回老家，他都爱不释手，扛在肩头，哼着小调，满村庄溜达。他逢人就显摆：俺这带把的，将来要扛枪……村人热情，你掏掏裤裆逗逗飞，他掏掏裤裆逗逗飞。

妻子心疼，又不好意思跟父亲说，就冲我发火：小孩子肉嫩，容易感染，再没轻没重地逗逗飞，“把”就真飞了！我委婉地跟父亲说，他却头一拧，瓮声瓮气道：哪能娇贵唻？这都受不了，以后咋参军！

夕阳下，父亲扛着孙子站在村口，像擎起一颗火种。小家伙挥舞水枪，咿咿呀呀“冲啊”！他指哪，父亲打哪，笑声里漾出当年的豪情。原来，父亲的红色情结从未褪色，只是换了种方式燃烧：从扛枪的梦，到扛起孙子的肩头，再到扛住岁月的重量。这抹红，是血脉里赓续的基因，是大地上不息的星火，终会在下一代的生命里，燎原。