两顶军帽的缘分

■王妙瑞

半个多世纪前我戴过2顶不同的军帽，一顶是新四军帽，才戴了一分钟左右；一顶是65式解放帽，戴了有10年。当年家住虹口，离提篮桥很近，东山影剧院的墙上贴着沪剧《芦塘火种》海报，即后来改编为京剧的《沙家浜》，指导员郭建光戴的新四军帽，对我们青少年吸引力很大。想起南京路河南路口有家上海戏剧服装商店，从梅兰芳头上戴的华丽贵妃凤冠，到各种角色的道具帽子都有卖。一个星期天，15岁的我走进该店，站在柜台前不走，眼睛盯着新四军帽子看。30多岁的营业员阿姨善解人意，知道我一个学生没钱买军帽，只不过想戴一下，满足个人喜好而已。她取了一顶给我试戴。我对着镜子整理“军容”，于是有了当过一分钟“新四军”的体验。

那一刻，军帽像一粒种子，在我心里萌发了长大去当兵的愿望。1968年初，因在故乡黄岩探亲而错过了征兵报名，同学小罗入了伍令我羡慕不已。第二年我又差点失去征兵机会。老三届初中生毕业分配方案公布，我被待分配，进不了上海工矿单位。无奈之下买了火车票，准备第二天走人，回浙江老家去务农。突然接到学校开家长会的通知，晚7点父亲去了学校。上体育课的陆老师担任并班后的班主任，我一直对她非常尊敬。她从我父亲嘴里得知了情况，说学校明天要贴出征兵通知。侬不要开会了，赶快回家叫儿子把火车票退了，先报名参军再说吧。父亲把好消息带回家，我直奔老北站退了火车票。

邮递员送来了入伍通知书。我穿上绿军装来到部队，领到了红帽徽和红领章，象征我是一个2.0版的红军战士了。每天起床戴上军帽，使命感油然而生，头上的五角星被我视为“泰山”标志，扛枪的责任重大！我首先要过吃苦耐劳第一关。那时经常放《英雄儿女》电影，“向我开炮”的王成是上海人，我学英雄不能掉队。团参谋长是无锡人，很关心上海兵成长，见到我就叮嘱：陈赓大将是老部队首任旅长，曾经在上海战斗和生活过很多年，你们作为第一批上海兵，要为陈赓部队争光啊！

部队是大熔炉、重庆是大火炉，我下决心在两只“ 炉子 ”中淬炼成钢。夏天室外气温50多摄氏度，的确良军装闷不透气，训练中汗水湿透了军装，泛出白盐花是常态。生活艰苦不说二话，每天吃素，三天一荤仅几片肉而已。我还抢着出公差、干苦差，锻炼自己。到八里远的小煤窑为炊事班挑煤，不会挑担没关系，磨破了皮就学会了，我去！部队砖窑厂出窑，靠双手反扣背着热砖下窑台，只穿一件衬衫，干久了会烫红后背，我去！连队饲养员要退伍了，连长问谁报名去养猪？我去！夏天赤脚打扫猪圈，右脚趾受病毒感染滚脓流血，我把一只解放鞋用绳子捆在脚上坚持干。我养肥了猪，猪锻炼了我。入伍第一年评上五好战士，第二年入党当班长，第三年提拔当干部。在二年兵役制的年代里，我当了10年兵。

复员回沪后，分配在江西中路老市府大楼市民政局工作，离南京路戏曲服装商店很近。有一天特意戴着军帽走进店里，向当年的女营业员敬了军礼，感谢她曾经给我戴过新四军帽。两顶不同年代的军帽有缘相遇，演绎了一段我难忘的人生故事。