寒冬里的面疙瘩

■陆 地

乡贤汪曾祺在《故乡的食物》里说，他想念家乡的雪时，很想喝一碗咸菜慈姑汤。而我却在每年落雪的时候，好想吃一碗热乎乎的面疙瘩。

面疙瘩是过去宝应乡下人家冬季餐桌上最常见的面食。它做法简单，将面粉倒入盆里，加水、和成厚厚的面糊。等锅里水烧开，用筷子把和好的面糊夹成一个个形状不一的小面团，下入热水锅里，盖上锅盖。铁锅土灶，风箱柴火，当听见面疙瘩在锅里发出“咕嘟咕嘟”的声音，从锅盖边冒出的扑鼻香味，让人还没吃就沉醉其中。难怪面疙瘩古人也喜爱，《三侠五义》第九十一回里就写道：李氏刷锅，舀上一瓢水，做了一碗热腾腾的疙瘩汤，端到小姐面前，小姐就喝了起来。清人袁枚《随园食单》有味面老鼠，也就是在鸡汤里下面疙瘩，再放上几个新鲜菜心，他就觉得“别有风味”了。

据说，朱元璋没当皇帝之前，穷困潦倒。一日在山中遭雨又饥饿，便寻户人家找食品充饥。主人也是低层的穷人，便拿出仅剩的一点面粉，加水搅拌面糊，在锅里又加青菜。朱元璋端着一碗面食，便问主人：“这叫什么名字？”主人说：“家里没东西了，我随便做的。”朱元璋说：“这是面粉做的疙瘩块，就叫面疙瘩吧。”从那以后，面疙瘩并流传开来，成为百姓餐桌上的一道家常吃食。

面疙瘩各地都有，叫法不一，有的地方叫“面老鼠”，有的叫“面片汤”，也有的叫“疙瘩汤”。人们为了把简简单单的面疙瘩做的更有味，更好吃，挖空心思，开发出五花八门的汤锅，有青菜汤、鱼汤、鸡汤、肥肠汤、咸肉汤、菠菜汤、胡萝卜汤等，不管什么汤下面疙瘩都好吃。

小时候我最喜欢吃番瓜面疙瘩，感觉它的味道比任何汤里下的面疙瘩好。外面下着雪，父亲从地窖里拿出一个橘黄色番瓜，切一小半，去掉表皮，切成小块，洗净，放入锅里加水把番瓜煮熟，然后把煮熟的番瓜盛到面盆里，用手揉成肉泥，再把面粉倒进面盆，和成厚厚的番瓜面糊。揭开锅盖，用小汤勺从面盆里一勺一勺挖出面糊往锅里下，挖完面糊后，用开水把面盆一洗，洗的面水倒进锅里，盖上锅盖。大火烧锅，很快铁锅就有响声了。这时，父亲又揭开锅盖，拿起锅铲子，在热气腾腾的锅里上下揽拌，防止疙瘩粘锅底，很快番瓜面疙瘩就熟了。盛一碗放在桌上，吃时放几个萝卜干，碗里红白黄仅颜色就让人馋涎欲滴。年少时，我喜欢端着碗，坐在庄上的小木桥上，看凛冽寒风一点点卷走碗里的热气。待面汤凝在番瓜面疙瘩上，我才伸嘴就碗咬住一只番瓜面疙瘩，胜却无数人间美味。

越说越馋，现在就去超市买只番瓜，顺便到粮油店买几斤面粉，晚上做一锅番瓜面疙瘩。我想，冬日虽然寒冷，但一家人围坐在一起，边吃着热乎乎、香喷喷的面疙瘩，边拉家常，心里肯定暖和。