天镇路

■陆林森

天镇路是一条小马路，地图上很难找到。天镇路其貌不扬，一头与老街相交成丁字状，一头与天宝路相交，也是丁字状。几十年前，天镇路边上，是一片蛙鸣声声的农田，还有一条新港浜，一座小石桥，桥下有河水静静流淌。与老街相交的丁字路口，有一爿油酱店，我的印象中，二开间门面，与河水、小石桥常年相伴。我经常拿着酱油瓶，去那里“零拷”酱油。

夏天来了，新港浜水涨了，农田里的甜瓜熟了，我和小伙伴，光着脊梁在河中游泳，湿漉漉爬上岸，在蛙鸣声中啃咬瓜田里的“十条筋”。那守望瓜田的老农，戴一顶破草帽，懒洋洋地坐在瓜棚里，见了我们，不嗔不怪也不赶，远远拿眼看我们，一脸的淳朴相。后来，新港浜填了，成为新港路。小石桥拆了，农田消失不见了。年少时，我从天镇路向西，穿过安丘路（今天的瑞虹路），转眼就到了天镇路尽头。天镇路，一条条狭长弄堂，一排排低矮平房，石灰抹就的泥墙，一间又一间，连成了一片。每两排之间有一条石子路，比老街的石子路更窄、更瘦、更粗砺，但也是硬朗得很，敞着胸怀，任凭老人、孩子踩踏而过。那样的气度，就像我印象中的左邻右舍，不张扬、不浮夸。成年后，我常常惊叹一条小小的石子路，何以有如此的风骨？五十年代初，老街发生了一场大火，茅房陋屋烧得片瓦不留。火灾发生后，在人民政府帮助下，天镇路新建了一排排矮平房，受灾居民搬进新居，改善了住房。老街废墟上，也“自建公助”起了住房，比起天镇路矮平房，气派得多。

住在天镇路矮平房里的左邻右舍，虽然贫穷，硬气、爽朗，即便时有拌嘴，也从不记仇。没有自来水管，生活用水得去公共给水站，管理给水站的矮个子老伯，白花花的胡子，每天起个大早，哗哗哗，往水池子里灌满水。居民打水，用的是水筹，一枚大水筹换十枚小水筹，递上一枚小水筹，用小木桶舀水，灌满铅桶提回家，狭长的石子路上，留下了一条蛇行般水迹。我那时人矮，水池子高，打水须得双脚腾空，趴在水池上，一小桶、一小桶舀水，池里的水浅得快要见底，小木桶一碰到池底，发出了“咣、咣”声，一旁的人见了，紧忙伸出手，帮上一把。酷暑季节，给水站挤满了人，提着桶，伸长脖子，排队等候打水，奇怪的是，竟无一人插队和“抢档”，老人、小孩的脸上，全都写着两个字：淡定。

我从文联退休后，应邀在外滩一家杂志社担任采编总监，副总编唐实原先是《青年一代》副主编，后来调往《浦东开发》担任主编，不久调往这家杂志社。一天闲聊，唐实无意中透露，年少时他也住天镇路。再问，他住106弄，我家住70弄，近在咫尺。几十年后，我们相逢在外滩一幢楼，成为了同事。让我扼腕不已的是，厚道的唐实，退休不久，因病不治，驾鹤西去，每当念起，我总是唏嘘不已。岁月在流逝，人失去的东西很多很多，惟独留在脑海深处的记忆，或深或浅，不会消失。天镇路、老街，是我走向社会的通道。前些年，我坐地铁穿越半个上海，站在几十年前住过的老屋前，已是人去屋空，那条石子路，仍然敞着胸怀，但不再会有人踩着它的脊梁而过了。老街呢，也是往年风情不再，周边高楼耸立，卖场、超市，酒店、饭馆，一家连着一家。路牌，静静地站立着，上面写着我熟悉的路名。我在听路牌述说巨变，天镇路，穷街旁 一条小马路，这里就要出现大片大群的高楼了。挥挥手，我告别天镇路，带走了儿时的梦，留下了我的感叹。